帶著心去旅行

最近看了一本「馬利與我」，讓我想起了Sandy的許多有趣往事。雖然Sandy到天堂當小天使已經兩年多了，但至今仍非常懷念牠。

在小梅子還是學生時，一天經過一家寵物店，玻璃櫥窗裡一雙大眼睛深深的吸引了我，那對眼神透露了淡淡的哀愁，讓我覺得好心疼，所以忍不 住走進店裡，要求老闆把那隻小狗放出來，讓我好好的看看牠。那是一隻黑白花的小可卡，捲捲的長毛，活像一隻絨毛娃娃。店裡有幾位客人，但這小狗卻只喜歡依 偎在我身旁，用牠那楚楚可憐的雙眼看著我，似乎一直跟我訴說著”Take me home”。

那時小梅子在學校附近租了個雅房，房間將近10坪，再加上研究所的時間非常彈性，養隻小狗不成問題。但這隻小狗要價5位數，不是學生所能負擔，所以當場覺得非常掙扎，心想回去之後要仔細考慮清楚，因為想要擁有牠，勢必要縮衣節食幾個月不可。

臨走前又多看了小可卡幾眼，結果像是著了魔似的，出了寵物店後直奔提款機，完全忘了剛剛的堅持，就這樣我把小可卡帶回去了，取名”Sandy”(小梅子老姊賜的名)。雖然小梅子從小喜歡狗，也有多年的養狗經驗，但對於「可卡」犬卻一無所知，完全只是被牠的憂鬱眼神所吸引，就因這一念之差，註定了小梅子必須扮演狗奴，努力奉承牠一輩子。

回到租處，Sandy像是吃了興奮劑一樣的東奔西跑，還把矮桌上的物品推倒一地，當場我嚇得傻眼，怎麼剛剛在寵物店裡的憂鬱眼神，楚楚可憐模樣消失殆盡，變成一個專搞破壞的小搗蛋？一開始，小梅子還自我安慰的告訴自己，Sandy因為被關久了，難得呼吸新鮮空氣，所以興奮過了頭，等會兒就會恢復本性。不過事實證明「可卡」根本就不是一種穩重的犬種，就是因為太好動了，「可卡」犬在美國常被訓練成緝毒犬（訓練時把毒品塞在球裡，再把球藏起來，讓可卡犬把球找出來）。小梅子唯一經歷Sandy稱的上穩重的時期，就是在寵物店裡的那幾分鐘。

除了精力旺盛之外，Sandy的食慾好的驚人，一開始依照寵物店老闆指示餵食，但Sandy總在幾秒鐘之間將食物 一掃而光，吃完之後，又瞪大雙眼注視著我，總覺得份量大概給太少了吧，就這樣忍不住再多給一點，再多給一點，下場是Sandy吃到撐破了肚子，大吐一場， 吐完之後，牠又繼續狂吃。猛然之間我有了頓悟，眼前這隻長得像狗的生物，跟以往交手的對手大不相同，再這樣下去，不是牠被我整死，就是我被牠嚇死，所以趕 緊打包回寵物店，想跟老闆多討教幾招。

到了寵物店門口時，一件怪事發生了，活脫像個過動兒的Sandy忽然全身發抖，露出恐懼眼神，讓我覺得好心疼。雖然不確定寵物店是否沒 有好好對待Sandy，但可以確定的是Sandy非常討厭回到寵物店，或許牠以為牠自己被退貨了！趕緊安撫惶恐不安的Sandy，快速跟老闆詢問可卡犬的 一些特性之後，決定還是要自立自強，到圖書館跟書局找幾本書，好好瞭解Sandy的潛在基因特性！

↑午睡中的Sandy，攝於2001

「吃」對Sandy是生命中最重要的一件事，第二重要的非「玩球」莫屬。

當教導了Sandy學習生活常規以及基本的口令如「坐下」、「握手」、「趴下」之後，我很自然的想到下一階段的學習目標「接球」。Sandy對於 「球」有股異於常態的迷戀，所以我幾乎沒有耗費任何心力，便教會了Sandy接球；正確的說法是，Sandy第一次看到球拋出後，就往前衝去，在球落地前 於空中接住。

大至籃球，小至高爾夫球，Sandy都很喜愛，但最愛的還是如網球大小一般的皮球。發現了Sandy這個癖好之後，「我丟，Sandy撿」成了我跟 她最喜愛的遊戲。只要一有空，我便帶她到學校的草皮玩球，很多同學經過時，都忍不住駐足停留片刻，欣賞Sandy空中接球的美姿。有時我會故意把球拋的老 遠，看Sandy有沒有辦法在草堆裡找到牠的球。

一天，我帶著Sandy到研究室，途經系館外面的草皮時，剛好有人在打棒球，我便停下，站在草皮旁觀戰。一個打擊者擊出強烈的滾地球，穿越了內野，來到左外野時，我忽然看到Sandy奮力往前衝，結果Sandy比左外野手更早抵達，一口叼了棒球就往場外跑。

我趕緊衝上前制止，偏偏Sandy這時玩興大起，完全不理會我，拼命的跑給我追，比賽只好臨時中斷。除了我之外，還有幾個球員追著Sandy，一隻狗加上一串人緊追於後，原本緊張的比賽，頓時變成一場鬧劇。

最後終究被我追上Sandy，硬是跟牠搶回口中的棒球，不過球已沾滿口水，濕答答的，記得還給球員時，對方還不太敢用手把球接下。經過這次的教訓，只要經過球場旁，我都會用牽繩帶著Sandy，因為實在不想用這種方法成名。

除了「接球」，Sandy「撿球」的技巧更是出神入化，最厲害的是丟一個球出去，她可以撿好幾個球回來。很多球是別人跟狗玩一玩，卻遺失在草叢裡。 這些球遇上Sandy便無所遁形，所以有一陣子Sandy的球越玩越多，變成收藏上的困擾，後來遇上別的狗友時，乾脆把球當作禮物送人。

Sandy揀的球裡，最特別的是一顆「呂明賜」的親筆簽名壘球（別問我為什麼簽名球不是棒球而是壘球，因為我也不知道）。當初Sandy撿回這顆球 時，因為球太大，沒辦法穩穩的含在嘴裡，所以牠幾乎是用鼻子外加前腳，慢慢把球滾回來的。這顆球被Sandy破壞的差不多時，我才發現上面有親筆簽名，而 且還是認識的球員。唉！只能跟「呂明賜」說聲抱歉了！

Sandy對球非常狂熱，球到了她的嘴裡，便很難要牠放下。有幾次她玩球玩到累了，還是不願意把球給我，寧願咬著球睡覺。看著她睡著的模樣，忍不住 懷疑，嘴巴張開這麼久，難道不會酸嗎？試著偷偷掰開她的嘴，想把球拿開好讓牠舒舒服服的睡一覺，她馬上清醒，咬著心愛的球，到另一角落繼續夢周公。

想讓Sandy乖乖交出球，只有一個辦法，「誘之以食」，這也多少猜出在Sandy心中，吃與玩球，哪一件事比較重要。

Sandy在老年時，很明顯的體力衰退不少，所以已經沒辦法盡情的玩球，不過偶而我還是會拿出球讓她過過癮。

「吃」對Sandy而言，是生命中最重要的一件事，在牠步入老年時依舊如此。一開始在餵食Sandy時，常發生我還沒來得及把碗放置妥當，牠就像餓虎撲羊似的衝過來，把乾狗糧灑的滿地都是，讓我非常苦惱。奮戰幾天之後完全沒有任何改善，除了沮喪之外，自己脾氣也變得暴躁，忍不住對Sandy大吼大叫起來（哈哈，很像某些父母管教小孩的方式），可是一看到Sandy完全不知為何挨罵的無辜眼神，又覺得的很內疚。

雖然覺得無助，但從幾本寵物教養與行為的書籍，找到實用的方法，而我決定要善用「吃」對Sandy的致命吸引。首先設定第一個理想情境是每次餵食時，Sandy必須乖乖坐好，我才會把碗放到地上，並且只有在聽到口令”Go”時，才可以開始進食。為了讓Sandy更瞭解我的指令，我發明了幾個簡單的手勢，分別代表「坐下」，「趴下」之類的動作，訓練時除了口令，還會配合手勢，只要牠做對了動作，馬上會給零食當作獎勵。

原本以為這會是個痛苦而漫長的過程，但「吃」的慾望讓Sandy進展突飛猛進；實際上只花了不到半小時就讓Sandy學會了「坐下」與「趴下」，速度快到讓我反而沒啥成就感，因為似乎太容易就達成目標了。Sandy搞懂「坐下」之後，再來就是讓他學習看到食物時，必須忍住一時的衝動。如果我碗還沒放置好，或是還沒發出”Go”的口令，牠就輕舉妄動，下場只有一場空。

這要求對Sandy而言，難度比「坐下」高了許多，而我只能耐著性子，一再地陪Sandy練習。Sandy時常一看到我把碗放下就衝上前去，我只能比Sandy更早一步的拿起碗，重頭再來一次。就這樣天天重複練習，而Sandy的進展也讓我非常欣慰。一開始，只要Sandy能夠撐到我把碗放置好，我就盡快喊”Go”，隨著Sandy的瞭解與熟悉度提高，我把喊”Go”的時間延後，甚至故意消失一段時間，背地裡偷偷觀察Sandy的舉動，然後在牠即將失控前出現。

有時我會故意整整Sandy，一早就把食物放置好，中途卻跑去刷牙洗臉，這時Sandy會目不轉睛的死盯著碗，一動也不動，口水卻無法克制的從嘴中冒出，有時梳洗完畢時，看到Sandy依舊乖乖的坐著等待我說開動的口令，但是口水卻已經滿地都是。

除了「坐下」，「趴下」，「握手」這些基本動作，我還教了Sandy「翻滾」，「跳呼拉圈」，「走平衡木」，「玩溜滑梯」等花樣，這些動作只靠少許的零食，就誘使Sandy學會。每次把Sandy帶回家時，我最愛炫耀Sandy是一隻有家教的寶貝，如果家裡有訪客就大展身手秀給親朋好友看。很多人對於Sandy的表現，留下深刻印象。而我常想，如果「吃」對Sandy沒有多大的吸引力，恐怕我也沒本事讓Sandy在這麼短的時間內學會這些花招。

寶貝，你到天堂已經有兩年了，這段日子，在天堂過的好嗎？

媽咪到現在都沒辦法原諒自己，為什麼當初選擇「寶路」，害得你不得不提早離開我跟小咪。你剛到天堂時，小咪以為你跟牠玩躲貓貓，每天從早到晚，咪丫咪的叫，就是找不到你。好幾次小咪以為你躲到衣櫥裡，一直跑到裡面找你，媽咪看了好傷心，只能跟小咪說，因為Sandy姊姊太棒了，所以上帝召喚Sandy姊姊到天堂做小天使。

你到天堂之後，媽咪的生活改變不少，現在已經很少到你最喜歡的獅頭山散步了。少了你，媽咪總是提不起勁，幫自己找了一堆理由關在家裡；有你相伴的11年，我們的足跡踏遍台灣不少地方，大概只剩台東/花蓮以及外島，媽咪沒帶你去玩吧。

前2週，媽咪跑到大陸9天，一回來，阿肉姨姨就說小咪得了憂鬱症。整天不吃不喝，還會對著空氣發呆，咪丫咪的叫，阿肉姨姨拿出了小咪的最愛「逗貓棒」，小咪也是不理不睬。以前小咪有你相伴，媽咪可以很放心的出國旅遊，因為阿肉姨姨每天會來關心你們，而家裡沒大人時，你跟小咪會自己找樂子。

寶貝，媽咪要乞求你的原諒，在你生病，進進出出醫院的那幾個月，媽咪看著你逐漸消瘦，非常不忍，尤其必須把你留在醫院過夜，你看著媽咪獨自離去的身 影，發出痛苦哀嚎時，媽咪整個心都碎了。在跟醫生討論之後，媽咪做了一個痛苦的決定，放棄醫療把你帶回家，希望在你必須到天堂報到前的這段日子，可以快快 樂樂的待在家裡。

Sandy，你在媽咪心中，永遠是一個漂亮，有家教又快樂的小寶貝。寶貝，媽咪很想念你，你在天堂過的好嗎？